TEATRO Y TOS

"Al teatro se viene tosido" exigía el legendario Alberto Closas. Cuánta razón. Y si sólo fueran toses. El otro día acudí a las Naves del Español, en el Matadero, a la representación de Infinita (teatro de máscaras silente) y menos silencio hubo de todo. Sólo faltó que algún espectador se tirase un pedo lo suficientemente estruendoso como para exaltar los ánimos. No hubo pedo, que al menos hubiera provocado las pertinentes risitas, pero sí un continuo runrún en las butacas. El público, en gran parte cincuentón o sexagenario, apostillaba cada movimiento ejecutado en el escenario de la siguiente manera:
- Mira, se ha movido.
- Se ha sentao.
- Huy, le pega.
- Ay, que le da.
- Oi, por Dios.
- ¿Tienes cleanex?
- ¿Qué hora es?
- Alfonsa, Alfonsa...
En la oscuridad de la platea se sucedían los ruidos, una sinfonía de susurros entrecortados, roce de abrigos, suspiros como de agonía, carcajadas a destiempo, estornudos, jadeos, una señora que se levantó y se fue a la mitad de la representación. Que, por cierto, era tirando a mala pero no para tanto. Y de hecho a los espectadores allí presentes les gustaba lo que veían. Lo sé porque lo decían todo el rato.
- Qué bueno.
- Qué risa.
- Qué divertido.
- Qué cosas.
- Alfonsa Alfonsa...
No había quietud, no había manera de concentrarse en la escena, no había paz para los malvados ni para los menos malvados y en las sienes, de la tensión y de apretar los dientes, se me estaban poniendo las venas como morcillas de Burgos. ¿Qué hacer? ¿Mandar callar? ¿Sacar la pistola? Aguantar. Es la única receta. Rogar silencio sólo lleva a que el amonestado se rebele y contraataque con más decibelios. Así que aguanté tralla y seguí escuchando a mi alrededor frases cada vez más enigmáticas:
- Debajo de la silla.
- Las nueces.
- Vi cigüeñas.
- La barba.
- Alfonsa, Alfonsa...
Y así hasta que concluyó la representación, con ovación y vuelta al ruedo y una colosal traca final de bravos muy por encima de la altura del espectáculo que habíamos visto.
Así fue. Así se lo cuento. ¿Por qué? ¿Por qué esa pulsión irreprimible por parte del respetable que le lleva a una ruidosidad imparable?
Creo que comienzo a entender eso que cuentan de Gracita Morales. Dicen que cuando la gran cómica hacía teatro, antes de comenzar su trabajo, miraba a través del telón al público tomando acomodo en los asientos y comentaba:
- Ya están ahí esos hijos de puta.